Во второй раз в своей жизни я приблизился к границе с Азербайджаном. На этот раз я был на южной стороне, где граница, отмеченная ветхим забором из сетки рабицы, была на грани поглощения субтропической растительностью.

Моя жена, дочь, я и наш гид мчались по серпантинному шоссе, которое извивалось из гор Альборз вниз к прибрежной равнине Каспийского моря. После недель, проведенных в знойных пустынях и пыльных кустарниковых зарослях, такая неугасимая зелень была и шоком, и чудом.

Узкая полоса Ирана, обнимающая северные склоны гор Альборз и обращенная к Каспию на север, уникальна. Это единственная умеренная климатическая зона в стране, где в некоторых местах нет сухого сезона.

Наш гид, которого правительство обязало оставаться с нами на протяжении всего визита в Иран, не работал в этом регионе несколько лет. Я заметил, что он пытался вспомнить, где находятся все съезды с шоссе. Язык также представлял для него трудность, поскольку мы находились в регионе, где большинство людей говорили на тюркском азербайджанском диалекте, а не на персидском. Мы ехали по прибрежному шоссе, параллельно морю, которое изгибалось на юг и восток.

Внимательно следя за знаками, его глаза засветились. "О, вот он. Парк Гисум." Мы свернули с оживленного шоссе и погрузились в лес. Это было похоже на взрыв джунглей.

Каспийское побережье является невероятно популярным местом отдыха для иранцев. Для тех, кто никогда не путешествовал за границу, это единственное место, где можно увидеть густые дикие леса и почувствовать холодный морской бриз (Персидский залив не дает такого опыта).

Лес Гисум был усеян отдыхающими, готовящими еду на металлических грилях и сидящими под тентами, натянутыми между деревьями. Этот берег никогда не бывает далеко от следующего дождя; некоторые части получают более одного метра осадков в год.

Я никогда раньше не видел Каспийское море и был в восторге от возможности погрузить ноги в его песок. Это самый большой внутренний водоем в мире, омывающий пять стран. Его соленость составляет примерно 1/3 от солености морской воды. К сожалению, это также экологическая катастрофа. Уровень воды сейчас примерно на 20 метров ниже уровня моря и продолжает падать. Виновником является чрезмерное отвлечение притока рек на орошение, главным образом в России и Казахстане. Усугубляя это неестественное манипулирование объемом воды, добыча нефти оставила буквально пятно на качестве воды.

Иран не несет ответственности ни за одну из этих проблем, но он, наряду с четырьмя другими прибрежными странами, страдает от деградации водоема.

Мы продолжили путь в Бандар-Анзали, крупнейший город Ирана, который граничит с Каспийским морем. Это также крупнейший порт в регионе, имеющий большие участки пресноводной лагуны на южной и западной сторонах. Мы совершили короткую поездку на скоростном катере по части лагуны.

Практически вся влага от штормов в регионе Каспийского моря обрушивается на Бандар-Анзали и окружающие земли. Везде, где мы были, в том числе и в нашем гостиничном номере, ощущалась влажность и упадок. Горы Альборз полностью блокируют погодные системы, которые в противном случае двигались бы на юг через Тегеран и пустыни на юге и востоке.

Бандар-Анзали, исторически часть Персии, был поощрен к отделению от Ирана Советским Союзом в 1920 году и на короткое время стал столицей вновь провозглашенной Иранской Советской Социалистической Республики. Попытка провалилась по нескольким причинам, одной из которых было то, что Советы никогда всерьез не поддерживали восстание и поэтому ничего не сделали, когда оно потерпело неудачу. В конечном итоге Советы подписали договор с Великобританией, чтобы вернуть контроль Ирану.

Однако многие русские, переехавшие в город во время его краткого пребывания в качестве советской сателлитной нации, остались, вступили в браки и стали гражданами Ирана. Некоторая архитектура Бандар-Анзали отражает русское влияние.

Одна вещь, которую я еще не упомянул в своих статьях об Иране, это память о войне между Ираном и Ираком (1980–88). Только в Бандар-Анзали я сделал фото одного из таких мемориалов.

Нельзя пройти далеко по стране, не увидев фотографии погибших солдат из этого 40-летнего конфликта. Неизвестно, сколько было потерь с обеих сторон, но оценки составляют не менее миллиона. Они могут быть вдвое больше (большинство из них — иранские граждане), многие едва вышли из подросткового возраста. Легко винить геноцидальное мышление Саддама Хусейна, тогдашнего лидера Ирака, за этот конфликт, но было много плохих решений со всех сторон. Иранское правительство, только что пережившее Исламскую революцию и все еще пьяное от религиозного рвения, поощряло концепцию джихада, посылая волны плохо подготовленных солдат против врага из окопов, напоминающих войну Первой мировой.

Стены памяти, подобные показанной выше, менее распространены, чем рекламные щиты и постеры, размещенные на разделительных полосах шоссе, каждый из которых дает имя и большую цветную фотографию погибшего солдата. Ряды этих фотографий, протянувшиеся на километры, бросают вызов любому забыть о человеческих потерях этой безумной войны, которая закончилась через восемь лет без изменения границ и без разрешения первоначальных претензий.

Мы совершили несколько коротких поездок вглубь страны. Первая была в Масуле, живописную деревню, укрытую в предгорьях Альборз. Ее известность заключается в прошлом ключевом положении на главной дороге через горы. Этот переход перестал использоваться из-за другой, более быстрой дороги на востоке, но город сохранил свой фотогеничный вид и продолжает привлекать толпы иранских туристов.

Лесопарк Сараван около Решта посвящен сохранению традиционной архитектуры Каспийского побережья. Мы зашли и отправились на экскурсию с гидом, которая была на персидском языке, но переведена нашим гидом.

Здания в этом регионе, признанные ценными примерами традиционных конструкций, были разобраны, перемещены сюда и вновь собраны как музей под открытым небом.

Наш визит в этот музей под открытым небом усилил ощущение того, насколько эта полоса земли отличается от обширных пустынь за горами. Климат, архитектура и направление торговли резко контрастируют.

Я был поражен, узнав, что выращивание риса практиковалось вдоль побережья Каспия со времен Парфянского царства (247 г. до н. э. — 224 г. н. э.). Следовательно, связи с древним Китаем существовали здесь на протяжении тысячелетия до того, как европейцы совершили свои первые торговые вылазки так далеко.

Мы с нетерпением ждали нашего последнего вечера в Бандар-Анзали на протяжении нескольких месяцев. Это была наша возможность встретиться с подругой моей жены, которая пригласила нас на ужин. Чтобы сохранить ее анонимность, я назову ее Эстер. Странная геополитика того, как они с моей женой познакомились, — это история для другого раза. С молчаливого одобрения нашего гида (и его начальника) мы отправились в жилую часть города, где жила Эстер и ее семья. Официально мы не должны были этого делать.

Эстер пригласила нас на несколько мероприятий, но это было единственное, на которое мы могли прийти. Она позвала нескольких друзей, которые знали английский лучше нее, чтобы позволить нам полноценно общаться за ужином. Еда была замечательной и обильной, явно приготовленной как теплый прием в их жизнь.

Там, в уединении их дома, мы могли обсуждать спорные темы, которые невозможно упоминать публично в Иране в наши дни. Некоторые мнения ее друзей были предсказуемыми, а другие нас совершенно поразили. Только Эстер оставалась нейтральной. Ее работа была слишком тесно связана с правительством, чтобы делать случайные заявления, и я понял, что для нее это не стоило риска. Сохранение работы и семьи было для нее важнее всего.

Одно из самых сильных впечатлений оставила молодая девушка-подросток, которая зашла к нам. Она свободно говорила по-английски и много говорила о жизни в Иране. Возможно, потому что она была молодой, одинокой и без особых обязанностей, она была самой радикальной из всех. Для нее руководство Ирана было просто кучей глупых стариков, которые не понимают современный мир (я с этим согласился). Но она пошла дальше, заявив, что даже старые традиции, которые текущее правительство пытается подавить, такие как очень любимый языческий праздник Новруз, были пустой тратой времени и позором.

Наш гид предупреждал нас об этом во время одного из наших долгих разговоров, когда мы ездили по стране. Он считал, что молодое поколение не настроено поддерживать продолжение Исламской революции, и что это, несомненно, приведет к ее концу. Но он сетовал, что они также не интересуются своей культурной идентичностью, а только привлекательным блеском «Запада» и мечтами о побеге из дома.

Несколько месяцев назад я слышал те же жалобы от матери в Боснии и Герцеговине. Это меня не удивило, потому что Босния находится в Европе, полностью открыта для иностранного влияния, и молодежь регулярно уезжает на работу в более богатые страны.

Но теперь я слышал то же самое в стране, которая регулярно блокирует внешние СМИ, устанавливает мелочные правила общественного поведения и делает очень трудным выезд за границу. Эти ограничения только усугубили массовый бунт молодежи.

Это был конец нашего трехнедельного приключения по Ирану. У меня нет одного впечатления, которым можно поделиться. Страна слишком велика, сложна и глобально значима, чтобы сделать простой вывод о ее настоящем и возможном будущем.

Трудно не стать эмоционально вовлеченным в судьбы людей в странах, которые я посещаю. Иран — лишь одна из длинного списка таких мест. Я вижу их беды, борьбу и разочарования, с масштабом которых я никогда не сталкивался в своей жизни, и знаю, что ничего не могу сделать.

Однако одно очевидно: невероятная глубина культуры, которая находится в современном Иране. Я пытался обратить на это внимание в этой серии статей. Их записанная история насчитывает пять тысячелетий, и ее остатки все еще видны и помнятся многими. Некоторые из величайших социальных и политических достижений древнего мира произошли здесь, и окна общественной и религиозной терпимости сохранялись до современности. Если значимость этого сможет выстоять перед апатией и цензурой, есть надежда.