Истрические аферы и обманы, которые заставят вас улыбнуться... или нет 2024-12-03 15:36:38
В 1806 году жители английского города Лидс стали свидетелями необычайного события. Мэри Бейтман, местная трактирщица, заявила о чуде: её курица начала нести яйца с пророческой надписью "Христос грядет". Предприимчивая хозяйка быстро монетизировала божественное знамение, объявив, что курица снесет ровно 14 таких яиц, после чего мир будет охвачен пламенем. Начав с простого пенни за информацию о грядущем апокалипсисе, Бейтман вскоре перешла к более прибыльной схеме. Она объявила, что спастись смогут только обладатели специальных этикеток с инициалами "J.C.", продававшихся уже за шиллинг – сумму в 12 раз большую первоначальной платы. С каждым новым "пророческим" яйцом количество желающих купить спасительный билет росло. Местные власти, заподозрив неладное, направили наблюдателей в день, когда должно было появиться последнее яйцо. Мошенницу поймали с поличным при попытке насильно поместить подготовленное яйцо внутрь несчастной птицы. Суд был суров: Бейтман приговорили к смертной казни через повешение.
1970-е годы стали золотой эрой для футбольных самозванцев в Испании. Местные клубы активно искали талантливых игроков в Южной Америке, используя лазейку в законодательстве: если футболист мог доказать испанское происхождение, он получал право выступать за местные команды как "ориундо". Среди множества подобных случаев особенно выделяется история аргентинца Мигеля Анхеля Адорно, который на полном серьезе заявил журналистам, что его предки были родом "из Сельты Виго" – перепутав название футбольного клуба с названием региона. Абсурд ситуации достиг пика, когда обнаружилось, что три футболиста с разными фамилиями числились детьми одного и того же эмигранта, который за скромные 4 доллара готов был признать отцовство практически над любым желающим. Анекдотичный случай произошел с футболистом Агирре Суаресом. Тренер "Гранады" Бернардино Перес лично встретил его в аэропорту и всю дорогу натаскивал на правильные ответы о "родине": "Твой отец из Памплоны". Эту фразу повторили не менее сотни раз. На пресс-конференции один из журналистов поинтересовался: "Значит, ваш отец наварец?" На что Суарес, твердо помня выученный урок, возразил: "Какой наварец? Он из Памплоны!" (Памплона - столица региона Наварра).
Станислава Валасевич вошла в историю спорта как одна из величайших легкоатлеток XX века. В 1932 году на Олимпиаде в Лос-Анджелесе она завоевала золото в беге на 100 метров, а четыре года спустя в Берлине взяла серебро. Кроме того, спортсменка неоднократно устанавливала мировые рекорды в спринте. Однако в 1980 году, после её трагической гибели во время ограбления в возрасте 69 лет, вскрытие показало удивительный факт: у Валасевич была выявлена генетическая особенность – наличие как XX, так и XY хромосом. Ирония судьбы заключалась в том, что именно она на Олимпиаде 1936 года требовала проверки пола у американки Хелен Стефенс, которая опередила её в финальном забеге. Стефенс прошла проверку, подтвердив свою половую принадлежность.
На той же Олимпиаде 1936 года в Берлине произошел еще более удивительный случай. Немецкая прыгунья Дора Ратьен заняла четвертое место в соревнованиях по прыжкам в высоту. Через два года на чемпионате Европы в Вене она установила мировой рекорд в той же дисциплине. Нацистские спортивные функционеры, стремясь к победам любой ценой, заставляли атлета скрывать свои настоящие гениталии. Правда раскрылась только после Второй мировой войны: Дора на самом деле была Германом Ратьеном, работавшим официантом в одном из ресторанов Гамбурга.
28 сентября 1980 года The Washington Post опубликовал на первой полосе душераздирающую историю "Мир Джимми". 26-летняя журналистка Джанет Кук рассказала о восьмилетнем мальчике, который уже три года был гeрoинoвым нapкoмaнoм. Статья, иллюстрированная впечатляющими рисунками Майкла Гнатека, описывала, как сожитель матери Джимми, некий Рон, приобщил ребенка к веществам. Дом, где жил мальчик, был притоном для зависимых, а сам Джимми мечтал стать успешным торговцем "запрещенкой". Кук включила в материал якобы прямые цитаты матери ребенка, Андреа, которая призналась, что забеременела, подвергнувшись насилию, после чего нашла утешение в веществах.
Репортаж был мастерски составлен: помимо личной истории, Кук привела комментарии врачей, социальных работников и экспертов по борьбе с наркоманией. История получила Пулитцеровскую премию в категории "Лучший репортаж". Однако правда начала всплывать, когда полиция Вашингтона, потрясенная судьбой ребенка, начала поиски Джимми, чтобы помочь ему. Мальчика нигде не могли найти. В то же время Кук получила повышение и перешла в отдел городских новостей. Но тут всплыли несоответствия в её резюме: журналистка утверждала, что владеет четырьмя языками и училась в парижской Сорбонне. После проверки эти данные не подтвердились.
Бенджамин Брэдли, один из руководителей Post, инициировал внутреннее расследование. После многочасового допроса в редакции, где от Кук требовали раскрыть источники информации, журналистка призналась: Джимми не существовал, вся история была выдумана. Ей пришлось вернуть Пулитцеровскую премию и уйти в отставку. Позже в интервью Кук попыталась объяснить свой поступок чрезмерным давлением, которое она испытывала во время работы в газете.